"Bem, eu não acreditei", diz Rodney. "Houve momentos, de fato, em que acreditei em você; mas cinco minutos atrás, quando você me abandonou tão decididamente e se recusou a ter qualquer coisa a ver comigo, perdi a fé em você e comecei a considerá-la uma coquete completa como todas as outras. Como eu a injustiçei, meu querido amor! Eu deveria saber que em nenhuma circunstância você poderia ser mentirosa." "Abençoe minhas estrelas!" diz Nolly; "Você tem ido tão bem. Esse é o dia em que ela não receberá ninguém além de seus principais animais de estimação. A duquesa, quando vem aqui, inverte a ordem das coisas. Os outros têm um dia 'em casa'. Ela tem um dia 'fora de casa'."!

É um quarto muito bonito, com uma luz suave e uma lareira acesa em uma das extremidades. Tudo indica aconchego, lar e conforto, mas para Mona, em seu estado atual, é a própria desolação. Os três ocupantes do quarto se levantam quando ela entra, e o coração de Mona morre dentro dela quando uma mulher alta e escultural, erguendo-se languidamente de uma espreguiçadeira, aproxima-se vagarosamente dela. Não há pressa acolhedora em seus movimentos, nem sorriso gracioso, pelo qual sua convidada anseia, em seus lábios finos. "Tudo tem seu lado romântico", diz Geoffrey, "até mesmo um membro irlandês, ouso dizer. E quando você conseguir convencer Nolly a lhe dar a última piada, verá que ela está repleta de romance."

A música, suave e quase triste, ecoa pela sala; os pés marcam o compasso no chão de carvalho; estranhamente, as duas formas se movem pela penumbra. "Não tive essa sorte. Mas olha só, nunca sofri tanta agonia quanto naquele loureiro. É a última árvore em que subirei. Eu sabia que se eu descesse, eles jamais me perdoariam até o dia da morte, e, como eu estava, me sentia como um criminoso condenado." "Que patriotinha!", diz Rodney, fingindo medo e se afastando dela. "Em que companhia perigosa eu caí! E com que sotaque você diz 'sua rainha'! Então a repudia? Ela não é sua também? Você se recusa a reconhecê-la?"